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SARAH MARTÍN LÓPEZ
“y el cuerpo se hace altura, precipicio, vértigo, desvarío,
dispuesto a transgredir y ser atajo hacia lugares en los que
nunca estuvo,
él, el protagonista de una fábula única,
en el que se prueba por primera vez el corazón, los ojos y
las manos,
y es la repuesta exacta y el espejo donde alguien recupera
el paraíso”.
Olga Orozco, En el revés del cielo (1987)1.
A F.
GALERÍA DE ESPEJOS
En su defensa de la sensibilidad2, Kant distingue entre sentido e imaginación: el sen-
tido proviene de la intuición en presencia del objeto mientras que la imaginación conno-
ta la intuición en una ausencia. El sentido en el análisis kantiano se subdivide a la vez en
sentido externo y sentido interno y así en la dialéctica clásica cuerpo y alma. Kant parte
de un empirismo que dará lugar al establecimiento de categorías de conocimiento; y enca-
denados al tiempo, los límites del conocimiento.
La poesía de Olga Orozco constituye una cosmovisión escrita desde la pérdida. La
presentación de Gelman en la entrega del Premio Juan Rulfo apunta a la memoria dispa-
radora de imágenes y palabras en la poética de Orozco. Pero la memoria revela el espa-
cio del olvido y es entonces cuando se convierte en un nido de preguntas. “La poesía es
eso: una permanente interrogación en busca de algo que siempre está un poco más allá.
Para cada pregunta hay otra pregunta. De eso surgían imágenes”. Desde lo desconocido,
desde el no saber o el saber olvidado, los interrogantes del yo abarcan la esencia de las
cosas. 
Las preguntas metafísicas no tienen una respuesta empírica. Son universos circula-
res como las ruedas solares de Olga Orozco. El principio y el fin se espacializan en vér-
tices indistintos. Ahí reside la búsqueda existencial, en la re-creación de una historia sin
coordenadas, completa y eterna, total. La imagen proviene entonces de un pre-sentimien-
to, de un sentir tan antiguo como olvidado. 
1 Olga Orozco, “El narrador”, en Orozco, Olga, En el revés del cielo, Córdoba (República Argentina),
Alción Editora, 1998, pág. 61.
2 Immanuel Kant, Antropología, Madrid, Alianza, 1991.
Las preguntas metafísicas atienden al tejido invisible de un absoluto. En la poética
de Orozco, el paraíso o el cielo funda ese “otro lado” y al tiempo refleja el espacio sensi-
ble de la realidad, su reverso. En este mundo de correspondencias no encajan las defini-
ciones kantianas determinadas por el pensamiento aristotélico. No se piensa desde lo par-
ticular hacia lo universal a través del intelecto. El procedimiento es el inverso, similar a
la metafísica de la luz platónica.
“Todo aquello que rompe con las leyes establecidas de causa y efecto. La magia,
como la poesía, se maneja por una conversión simbólica de todo el universo” afirma Olga
Orozco. En el revés del cielo, el yo permanece prisionero en la caverna de Platón3, enca-
denado por las piernas y por el cuello4, pero a diferencia del resto de reos, el sujeto per-
manentemente desdoblado se revela el confidente de los ojos cegados por el sol. Este yo
conoce el secreto que esconde el más allá ignorado: “los ecos, las visiones, lo que llama
a cualquiera a los sentidos” 5.
Una verdad negada pero intuida, indescifrable pero latente. El yo se encuentra ence-
rrado en un contexto dibujado con formas múltiples y volubles. El yo se pierde. Pero ése
es su único espacio, su esfinge, su texto. No es una tabula rasa. Todo está ocupado. Todo
lo ocupa la certeza del enigma irresoluble. Anamnesis: (del griego) conocer es recordar. 
Recordar conlleva un proceso interno que establecerá el ‘a priori’ kantiano. Cada
movimiento, en el ansia de conocimiento —que pasa por la reconstrucción poética de la
historia— en Olga Orozco, parte de una especie de saber pre-edípico olvidado. La intui-
ción se transforma en presencia, llena todos los vacíos, todas las ausencias y no deja ras-
tros tangibles del paraíso. El mundo, como caída, gira repleto de fantasmas. Y aquí el con-
traste. No es factible la división kantiana —del ‘a posteriori’—; se invierte la reflexión
empirista.
Lo único real en ese espacio vital, en una realidad cambiante y huidiza, en el labe-
rinto, es el cuerpo. Del órgano esencial parte hacia unos sentidos que imposibilitan la
comunicación y el conocimiento. De nuevo, el recorrido aparece invertido, como si al
desleer se recitara el conjuro para re-imprimir la verdadera historia.
MUSEO SALVAJE
“No había ningún signo sobre la piel del tiempo./ Nada.” Así comienza “Génesis”,
el primer poema de Museo salvaje (1974)6, con la imagen de un desierto poblado repen-
tinamente por un yo. El sujeto se convierte en testigo: “Y alguien rompió en lo alto esa
tinaja gris donde subían a beber los recuerdos (...) Alguien hizo una hoguera y arrojó uno
a uno los fragmentos./ El cielo estaba ardiendo en la extinción de todos los infiernos/ y en
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3 Platón, La República, Madrid, Alianza, 1982.
4 “Recuento mis pedazos, recojo mis exiguas pertenencias y sigo/ no sé si dando vueltas/ si girando en
redondo alrededor de la misma prisión,/ del mismo asilo, de la misma emboscada, por muchísimo tiempo,/ siempre
con una soga tensa contra el cuello o contra los tobillos” : Olga Orozco, “En el laberinto”, op. cit., págs. 17-18.
5 Jacobo Sefamí, De la imaginación poética (Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro
Mutis y José Korer), Venezuela, Monte Ávila Editores, 1996.
6 Olga Orozco, Eclipses y Fulgores, Barcelona, Lumen, 1998, págs. 54-68.
la tierra se borraban sus huellas y sus pruebas”. El poema finaliza: “Yo estaba frente a ti:/
yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojos/ en el alba primera del olvido” 7. 
Una subjetividad rescribe el primer libro de la humanidad, como el Pentateuco de
Moisés. En él, lo objetual simbólico sustituye a la idea abstracta, tal es la fábula o el mito.
A través de la imagen, se produce la escenificación del pensamiento. El espacio aborda
un límite donde se condensan los elementos; del agua y el aire, la memoria, del fuego y
la tierra, el olvido. La ruptura desatada por “alguien”, un ser sin cuerpo ni nombre, en el
inicio, imposibilita la unidad —de la memoria, de la mirada, del sujeto. 
Lo universal despedazado da así lugar a un yo desmembrado (cf: proceso de lo uni-
versal a lo particular). Lo individual está puntuado por una búsqueda metafísica o exis-
tencial impulsada por la sed de conocimiento, convocadora de una retentiva alephica.
Cristina Piña8 recalca la caída en la contingencia al nacer: la inclusión en los márgenes de
la temporalidad, la individualidad y la espacialidad. Líneas divisorias en el existir tras la
fisura. 
Recomponer los pedazos. Museo salvaje espectaculariza el aprendizaje de un cuer-
po expuesto, fragmentado. La visión especular da lugar a un extrañamiento que traza con
mayor intensidad el desprendimiento, la incompletud, la otredad.
Del cuerpo acechan fragmentos revelados ajenos, incomprendidos, independientes.
Si el cerebro forma un sistema cerrado, perforado por los sentidos, para la poeta argen-
tina se trata de un “continente sumergido”, repleto de huellas convertidas en sombras,
veladas.
Lo visible se cruza con lo invisible, allí donde no alcanza la mirada, y es terreno
opaco. Pero el interior de la cabeza esconde una luz “de vértigos azules que atestiguan que
es la tumba del cielo” 9. Crea desde el vértice de la pirámide del cuerpo una jerarquía de
órganos encadenados a través de un mito: el de la caída y la nostalgia de la unidad perdi-
da. Cada fragmento de cuerpo-texto incorpora entonces el intento de recuperación de la
memoria, de la unidad, del paraíso. 
Ese “otro lado” no visible se asemeja al sol en el exterior de la caverna de Platón
intuido por el sujeto, donde se encuentra más que la verdad, la explicación a la existen-
cia y la completud del ser. Olga Orozco describe cada parte-partícula desde la percep-
ción de lo oculto, esto es, percibir los deslizamientos internos que ocasionan un sentir los
sentidos. 
No es por tanto una percepción frente al objeto, un sentido externo. Si bien es cier-
to que el yo sufre un distanciamiento que le permite observar el cuerpo —como resalta
Elba Torres de Peralta10— también lo es que sobrepasa lo puramente físico y observable
y es ahí donde se producen las metamorfosis y donde palpitan los sentidos. Más allá del
mirar, del oír, del tocar, del oler, del gustar o/ y sobre todo más adentro “acechan como
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7 Op. cit, pág. 55.
8 Cristina Piña, Poesía argentina de fin de siglo, Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1996.
9 Op. cit, pág. 58.
10 Elba Torres de Peralta, La poética de Olga Orozco, Madrid, Editorial Playor, 1987.
tembladeras palpitantes/ esta noche de pájaro en clausura donde caigo sin fin,/ remolino
hacia dentro,/ girando con el cielo cerrado que me habita y no logro alcanzar”. La cita
pertenece a “tierras en erosión” 11, el poema dedicado a los “tejidos” que componen el
cuerpo. 
Los sentidos definen elementos intra-corporales: “fibras de humedad”, “sordas tube-
rías”, “ávidas esponjas que respiran”. Cada parte adquiere movimientos autónomos y con-
vulsiona al sujeto: “me arrastran”, “me sofocan”, “me trituran”, “me destilan”, “me empa-
pan”, “me ligan con tendones y con nervios hasta la desunión”, “me ponen a secar en la
negrura de este sol interior”, “me abandonan como resaca muerta a la furia de todas las
corrientes/ hasta la gran caída y el vértigo final,/ siempre inminente,/ siempre a punto de
trizarme de golpe contra el acantilado de la insufrible luz”.
El cuerpo sentido, su violencia, succiona, desgarra, tortura a un yo que lo sobrevuela
en el texto al no terminar nunca de identificarse con la materia. Los sentidos se suspen-
den en un distanciamiento con respecto al sujeto porque viven en su cuerpo, adentro de
su cuerpo, que es también otro cuerpo: “ajen(o)s como mi propio vuelo acorralado aden-
tro de otra piel” 12. El yo y el otro, el desdoblamiento místico, se produce en una especie
de desconexión correspondiente a la situación espacio-temporal negada en este discurso.
Si el cielo se sitúa en un lugar “otro”, el yo se escribe asimismo en otra parte. El
espacio se conjuga con un tiempo otro, ya lo hemos dicho, es el mismo de la reminiscen-
cia. Tiene un origen elegido: proviene del génesis desértico que rompe Museo salvaje. En
suma, toda característica se sintetiza en la desaparición de límites: de la apertura al des-
pliegue infinito del absoluto.
La poetización permite por una parte la subjetivización del tiempo hasta llegar a la
desaparición del concepto, es decir, la atemporalidad, por otra parte, permite la extensión
espacial para llegar al concepto de lo universal. Así, el lenguaje da sentido a la memoria,
esto es, implica la sumersión del sujeto en una reminiscencia en realidad olvidada; posi-
bilita además un destello de saber a nivel textual que enmaraña un discurso oracular y
mítico.
Pero el juego de correspondencias garantiza el reverso de lo tangible (ese revés del
cielo) en esa tensión constante de paraíso y pérdida, de luz/ oscuridad: “los ojos están
sujetos a una doble perturbación y por una doble causa; o por el tránsito de la luz a la
oscuridad, o de la oscuridad a la luz”(Platón, La República). Desde este lado, el tiempo
es el verdugo y el espacio, la frontera.
La realidad, el cuerpo, los sentidos. Y desde este lado, desde el interior de la caver-
na, es desde donde se mira: “Es difícil mirar con la sustancia misma de la luz filtrada por
la tierra del destierro;/ es imposible ver quién se levanta y anda entre malezas/ desde
estos dos fragmentos arrancados a la cantera de la eternidad”. ‘Estos dos fragmentos
arrancados a la cantera de la eternidad’ son los ojos (sus/ otros ojos) descritos en el
poema “en la rueda solar” 13. La mirada queda tapiada en su correspondiente corpóreo,
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11 Op. cit, págs 64-65.
12 Op. cit, pág. 60.
13 Op. cit, pág. 62.
encerrada en los ojos mismos. No es sino, otra vez, dentro (“en el fondo”, “cada ojo en
el fondo es una cripta donde se exhuma el sol”) donde se encuentra el brillo de “espejos
y alucinaciones”. 
En este poema, que, lo vamos a ver, se estructura paralelamente a “esfinges suelen
ser” (el poema dedicado a las manos y al tacto) se explicitan las ideas de fragmentariedad
y desdoblamiento en relación con la extrañeza y la otredad. “¡Extraña esta custodia que
permite avanzar al enemigo transparente/ y retiene hacia adentro este vacío insondable de
caverna!”. Escisión de la mirada y del sujeto en una separación que va más allá o mejor,
y como siempre, que viene de más allá, de la misma distancia física de los ojos: “Uno al
lado del otro en su prisión de nácar,/ en su evasión de nubes y de lágrimas,/ uno ajeno del
otro”. Además, en los poemas dedicados a los ojos y a las manos, a la mirada y al tacto,
se detalla minuciosamente cada parte constitutiva de los órganos; partes igualmente indes-
cifrables por invisibles para el yo, ocultas: “¿Quién puede descifrar esta pupila cautiva
entre cristales,/ este túnel contráctil siempre alerta a la inminencia a solas,/ esta palpita-
ción a medias con la muerte?/ ¡Basta, mirada de fisura, incesante mirada de pólipo en
tinieblas!”.
Avanzábamos, indicando el paralelismo, el contenido de “esfinges suelen ser”,
(poema dedicado a las manos y al tacto). En este caso, la profundización patentiza la pér-
dida, fruto de la mutilación: “todavía me duelen las manos que me faltan,/ esas que se
quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo/”. A cambio, el yo mira unas manos,
afuera, “demasiado próximas,/ demasiado distantes”, nunca en la distancia exacta para
servir “para entreabrir las sombras,/ para quitar los velos y volver a cerrar”. Los ojos no
pueden asir con sus párpados más que la instantánea de luz-oscuridad, no pueden volte-
arse y ver, menos todavía mirar. Las manos no pueden tocar lo intangible ni agarrar fan-
tasmas. Acaso —todo trazo, una mirada—, por la invisibilidad.
La separación de la distribución anatómica, de nuevo, desdobla y autonomiza esta
parte del cuerpo hasta alterar —es decir, inquietar por ser uno y otro— al yo: “cambian
mis alimentos por regueros de hormigas,/ buscan una sortija en el desierto,/ transforman
la inocencia en un cuchillo,/ perseveran absortas como valvas en la malicia y en el error”.
En ningún momento, el yo toca, ni hay piel ni roce.
En Museo salvaje, el sujeto ni siquiera se asimila al cuerpo, un laberinto angustio-
so en el que el yo sufre de “una especie de enajenación”, puntúa Olga Orozco, conse-
cuencia del extrañamiento. 
Tendremos que esperar a la publicación de En el revés del cielo para que el mapa se
modifique, es decir, para que el sujeto desplace la ininteligibilidad a su historia misma,
esto es, a su destino. La diferencia radica en Museo salvaje en el grado de angustia pro-
vocado por el propio cuerpo, el cuerpo otro. 
Fractura irreconciliable aquí: “Jamás consigo estar completa; no logro aparecer de
cuerpo entero. Hay una unidad primera que no consigo recuperar”. Un estadio del espejo
particular, si se quiere, pero en el que igualmente se otorga la existencia, la posibilidad de
ocupar una plaza de sujeto. Se paga con una parte del ‘ser’ y quedando éste partido,
incompleto. Las oscuridades y las invisibilidades desenterradas en un museo con un
deseo, un deseo sólo de visión totalizadora, como un sueño, cuerpo adentro.
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Cierro este apartado con una cita de Enrique Molina: “Siempre el rostro y las manos,
el sueño y el espejo/ podrías recordarme como al humo:/ para eso hay muelles de dulce
declive” 14.
A PURA PÉRDIDA
Perdemos —porque ganamos—
¡Tahúres —preguntándose cuál ganará
agitan sus dados de nuevo!”
Emily Dickinson15.
Un deseo que palpita detrás del texto. Y el deseo implica, claro, una ausencia. Museo
salvaje trabaja con las mutilaciones impuestas por el castigo, en la caída y la pérdida del
paraíso. Vacíos o sustituciones que conforman una “fantasmática de la fragmentación”,
como se ha afirmado desde la crítica. Desprendimiento que ocasiona el descenso a un
laberinto formado de espejos y por tanto de reflejos.
La realidad aparece entonces como un juego multiplicado ofreciendo, quizás, com-
binaciones. Tirada de dados mallarmeana, es decir, poblada de silencios, y así de deseo,
de esperanza a alcanzar un silencio final, que, y cito a Olga Orozco: “es el cielo del len-
guaje”. 
Esta realidad aparece limitada por los sentidos-dados que no sirven siquiera para
vislumbrar un afuera. No permiten la comunicación deseada, no son los útiles necesarios
para ella. Como tampoco lo permite el lenguaje, misma prisión si se pretende alcanzar una
totalidad que en todo caso nunca va a contar con lo articulable (puede que cuente con lo
inarticulable= lo real= el cuerpo), pero no con lo articulable, pues lo articulable ya impli-
ca el engarce fragmentario de cadena con aire y olvido. Con pérdida, con trozos, con
sueño, como en los ojos cuando se cierran y anochece una muerte y se abren y resucita,
como “en la rueda solar” de Orozco, como en las manos, cuando escapa y la trampa se
prepara para el sujeto mismo.
“Has de saber sólo que la ley del retorno, válida para todo el porvenir, no te permi-
tirá jamás, salvo debido a un malentendido, agenciarte un lugar en un presente posible, ni
dejar que ninguna presencia venga hasta ti” (Maurice Blanchot16). La amamnesis convo-
ca justamente un conocimiento a través de lo cíclico en una circularidad donde también
se ocasiona una pérdida, la del pie, la de los puntos de referencia. Tres niveles, nos vemos
obligados a fragmentar, se estructuran en la poética de Olga Orozco: el ontológico y el
existencial han ocupado esta intervención. El tercero es el de lo mágico que prosigue la
búsqueda en un mayor encuentro.
Dicen que no hay milagros, dicen, en todo caso son igual de ininteligibles que la rea-
lidad, o puede que sólo sean igual de huidizos. El libro que, tal vez no mejor, pero sí más
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14 Enrique Molina, “También nosotros” en Antología Poética, Madrid, Visor, 1991, pág. 33.
15 Emily Dickinson, Poemas, Barcelona, Tusquets (Marginales), 1997.
16 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, Barcelona, Paidós, 1994.
especialmente —permítanme una opinión puramente sensible— conjuga estos tres nive-
les e intensifica el imposible, una presencia que viene hasta ti, una aparición en el umbral,
es Cantos para Berenice. Berenice, el erizo de niebla, la perla roja brillando entre los
dientes, la gata sabia de Olga Orozco, probándose cuerpos para acompañarla. 
De alguna forma, sea como sea, si los milagros se caracterizan para algunos por la
ausencia, es más que posible que de vez en cuando se conviertan en deseo. Un deseo que
palpita detrás del texto. 
En el juego, un descarte tras otro y el destino. La suerte está echada pero lo más
importante siempre es la apuesta: “Jugué mi corazón a la tormenta,/ a un remolino de alas
insaciables que llegaban más lejos que/ todas las fronteras/ Contra la dicha de ojos estan-
cados donde se ahoga el sueño/ contra desmayos y capitulaciones, lo jugué hasta el final
de la intemperie,/ a continuo esplendor, a continuo puñal, a pura pérdida”.
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